当年()(nián )春天中旬，天气开始(shǐ )暖和。大()家这才开始新的生活，冬天的寒()冷(lěng )让大家心有余悸，一些人甚()至可以看着《南(nán )方日报》上南方()两字直咽口水，很多人复苏(sū )以()后第一件事情就是到处打听自己去年的仇(chóu )人有没有冻死。还有人一觉醒来发现自己的(de )姑娘已经跟比自己醒得早的人跑了，更多人(rén )则是()有事没事往食堂跑，看看今天的()馒头是否大过往日。大家都(dōu )觉()得秩序一片混乱。 到了上海以后()，我借钱(qián )在()郊区租了一个房间()，开始正儿八经从事文(wén )学创作()，想要用稿费生活，每天白天就把自(zì )己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共(gòng )写了三个小说，全投给了《小说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所有()的文学激情都耗费在这三个小()说里面。 黄昏(hūn )时候我洗好澡，从()寝室走到教室，然后周围(wéi )陌生()的同学个个一脸虚伪向你问三()问四，并(bìng )且大家装作很礼尚往()来品德高尚的样子，此(cǐ )时向他们借钱，保证掏得比路上碰上抢钱的(de )还快。 当我看见一个地方很穷的时候我会感(gǎn )叹它很穷而不会去刨根问()底翻遍资料去研究它为什么这()么穷。因(yīn )为这不关我事。 同时间()看见一个广告，什么(me )牌子不记得()了，具体就知道一个人飞奔入水()(shuǐ )中，广告语是生活充满激情。 过()完整个春天(tiān )，我发现每天起床以后的生活就是吃早饭，然后在九点吃点心，十一点吃中饭，下午两(liǎng )点喝下午茶，四点吃点心，六点吃晚饭，九点()吃夜宵，接着睡觉(jiào )。 第一次去北()京是因为《三重门》这本书的(de )一些()出版前的事宜，此时觉得北京什()么都不(bú )好，风沙满天，建筑土气()，如果不说这是北(běi )京还没准给()谁西部大开发掉了。我觉得当时(shí )住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好北京的景色也留不住我逛到半夜，所以()早(zǎo )早躲在里面看电视，看了一()个礼拜电视回去(qù )了，觉得上海()什么都好，至少不会一个饺子(zǐ() )比馒头还大。 书出了以后，肯定会()有很多人(rén )说这是炒冷饭或者()是江郎才尽，因为出版精(jīng )选集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为(wéi )一个写书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件()(jiàn )很伟大的事情，因为这说明我()的东西的精练(liàn )与文采出众。因()为就算是一个很伟大的歌手(shǒ()u )也很难在三张唱片里找出十多()首好听的歌。况且，我不出自会有()盗版商出这本书，不如(rú )自己出了。我已经(jīng )留下了三本书，我不能在(zài )乎别人说什么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果出书太(tài )快，人会()说急着赚钱，我只是觉得世界上()没(méi )有什么江郎才尽，才华是一()种永远存在的东(dōng )西，而且一个()人想做什么不想做什么从来都()(dōu )是自己的事情，我以后不写东()西了去唱歌跳(tiào )舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢(huān )——我就喜欢做煎饼给别人吃，怎么着?